Урок 1. Интересные места и скрытые смыслы

Глава завершает первую часть романа чередой «визитёров», которых тянет в квартиру № 50 жажда наживы. Сначала — дядя Берлиоза Максимилиан Поплавский, примчавшийся из Киева не на похороны племянника, а ради московской жилплощади. Телеграмму, выманившую его, подписал «покойный» Берлиоз — мрачная шутка свиты. Кот Бегемот придирчиво проверяет его документы — пародия на советскую бюрократию с её культом «бумажки». Поплавского с позором выставляют: квартира в Москве сильнее родственных чувств, и нечистая сила это отлично видит. Жадность здесь — главный проводник к беде.

Следом приходит буфетчик Варьете Андрей Фокич Соков — жаловаться, что червонцы из кассы превратились в резаную бумагу. Воланд язвительно отчитывает его за «осетрину второй свежести»: знаменитая реплика о том, что свежесть бывает только одна, первая, она же и последняя, — это ведь и о честности, и о подделке во всём. Ключевой момент: свита будто между делом сообщает Сокову, что он умрёт через девять месяцев от рака печени. Это поворот от сатиры к серьёзному. Деньги, которые буфетчик прячет «по разным местам», окажутся ему не нужны. Здесь впервые в московских главах в полный голос звучит тема смерти и тщеты накопительства — а заодно намёк на всеведение Воланда, знающего срок каждого.

Испуганный пророчеством Соков бежит к профессору Кузьмину — и нечистая сила настигает уже самого врача: этикетка от «нарзана» оборачивается котёнком, воробей пляшет на столе, а гонорар (те самые червонцы) превращается в винные этикетки. Чудо не заканчивается за стенами квартиры № 50 — оно растекается по всей Москве. Так закрывается первая часть: московский мир окончательно сошёл с привычной оси. Все, кто соприкоснулся с Воландом из корысти или неверия, наказаны. Роман делает паузу — чтобы во второй части перейти от сатиры к главной героине, Маргарите.