Урок 1. Интересные места и скрытые смыслы

Ночью в опустевшем Варьете финдиректор Римский, потрясённый событиями сеанса, собирается уезжать. Случайно он видит из окна, как стоявшие внизу дамы вдруг оказываются раздетыми — морок спал. И тут в его кабинет является пропавший Варенуха. Но Варенуха теперь — вампир, мертвец-наводчик: он не отбрасывает тени, а вслед за ним в окно вплывает рыжая нагая девица Гелла, тоже вампир, с мертвенными пятнами на коже. Они подбираются к Римскому, чтобы погубить его. Это сцена настоящего готического ужаса, выстроенная по законам народных рассказов о нечисти: мертвецы оживают ночью и охотятся на живых.

Римского спасает крик петуха. Когда нежить уже готова на него броситься, вдалеке поёт первый утренний петух — и вампиры, корчась, вынуждены вылететь в окно и исчезнуть. Здесь Булгаков опирается на древнейшее народное и мифологическое поверье: с первым криком петуха нечистая сила теряет власть и должна сгинуть до рассвета. Петух — вестник зари, света, конца ночного царства тьмы. Отсюда и название главы — «Слава петуху!». Этот мотив рифмуется со сквозной для романа темой границы дня и ночи: ночью правит нечисть, рассвет кладёт ей предел. Важно, что Воланд и его высшая свита петуха не боятся (они не вульгарная нежить); власть петуха — только над низшими существами вроде вампиров.

Пережитый ужас не проходит даром: Римский за одну ночь седеет, дрожит и в панике бежит — он бросается на вокзал и уезжает из Москвы, не помня себя от страха. От прежнего энергичного финдиректора не остаётся ничего. Седина за ночь — традиционный образ потрясения, которое старит человека мгновенно. В композиции романа Римский — ещё одна жертва из «административной» Москвы, наказанная не за конкретный грех, а испытанная ужасом. Тема страха здесь перекликается с главным романом о Пилате, где трусость названа самым страшным пороком. Бегство Римского заземляет высокую тему на бытовом уровне: соприкоснувшись с потусторонним, обычный советский служащий просто ломается.